Ci sono giorni che rimangono scolpiti nella pietra della memoria collettiva perché capaci di generare un mito, e ci sono giorni che scivolano via nel silenzio, lasciando dietro di sé solo la fredda percezione del tempo che passa. Per chi ha il sangue colorato di rosso e di nero, il giorno del raduno estivo rappresenta da sempre il Capodanno del tifoso: il momento in cui si azzera il passato, si dimenticano le delusioni della stagione precedente e ci si concede il lusso di sognare a occhi aperti.
Chi ha qualche anno di tifo sulle spalle ricorda bene cosa significasse quella vigilia. Era un rito d’attesa quasi religioso. Si passavano le settimane a caccia di ogni singola informazione sui nuovi acquisti, sgranando gli occhi davanti alle poche righe dei quotidiani sportivi o aspettando i brevi servizi della tv. Con il tempo, recuperare queste notizie è diventato sempre più facile, quasi immediato, ma quel brivido unico rimaneva intatto. C’era un’emozione viscerale, profonda, nel vedere finalmente le maglie rossonere tornare a sudare sul prato di Milanello. Era l’inizio di una nuova promessa. Oggi, invece, tutto passa sotto silenzio, quasi senza accorgersene. La magia, purtroppo, sembra svanita.
Il contrasto con il passato è brutale, quasi doloroso. Per capirlo, bisogna fare un salto all’indietro nel tempo, fino a quel mitico 18 luglio 1986.
Il Milan del 1986 arriva da un decennio d’inferno. Vive il dramma della retrocessione in Serie B nel 1980, assaggia di nuovo il purgatorio della cadetteria nel 1982, e si impantana nei gravissimi problemi economici della gestione Farina, arrivando a un passo dal fallimento. La ferita della contestazione dopo l’eliminazione in Coppa UEFA contro i belgi del Waregem brucia ancora sulla pelle dei tifosi. Eppure, proprio quando il buio sembra definitivo, a febbraio si affaccia all’orizzonte Silvio Berlusconi. Il noto imprenditore milanese rileva il club, grazie anche all’incessante lavoro di Gianni Nardi e Rosario Lo Verde, pronti a tutto pur di traghettare la società in mani sicure.
Il 18 luglio 1986 è il giorno del riscatto. Diecimila anime calde e cariche di curiosità si accalcano sulle tribune dell’Arena Civica di Milano. Nessuno di loro, però, può immaginare lo spettacolo che sta per andare in scena. All’improvviso, dagli altoparlanti rimbombano le note solenni della Cavalcata delle Valchirie di Richard Wagner. In perfetto tempismo con la musica, dal cielo compaiono degli elicotteri bianchi e rossi. A bordo ci sono il neo-presidente e i giocatori.
Anni dopo, il capitano Franco Baresi racconterà quel giorno così: “La squadra si trovò a Linate senza rendersi conto di quello che stava accadendo. Ci presero in giro, ma con gli elicotteri il presidente dimostrò subito la voglia di stupire. E noi capimmo che il vento era cambiato”.
In quel preciso istante, non nasce solo un ciclo vincente; nasce un’estetica, una promessa d’amore e di grandezza che cambierà per sempre il calcio mondiale. C’è la percezione palpabile di qualcosa di immenso che sta venendo alla luce, era solo questione di tempo.
Se si sposta l’obiettivo sul raduno di lunedì, lo scenario cambia in modo radicale, offrendo una sgradevole sensazione di déjà-vu senz’anima. Gerry Cardinale arriva a Milanello proprio in elicottero, atterrando sul prato nel tentativo evidente di richiamare quell’immortale sbarco del 1986. Ma la differenza tra l’originale e la copia è impietosa. Quello di Berlusconi è l’atto d’inizio di un visionario che vuole conquistare il mondo; quello di Cardinale ha tutto il sapore di un freddo calcolo d’immagine. Sembra quasi che il patron americano voglia imitare il Cavaliere, ma lo fa senza possedere né la sua dirompente personalità, né il suo innato fascino. Il risultato è solo una sbiadita imitazione che non riesce a scaldare i cuori.
Mentre l’elicottero del ’86 sprigiona sogni, quello di ieri atterra in un clima completamente anonimo, privo di qualsiasi sussulto emotivo reale. Il primo giorno della nuova stagione rossonera si consuma come un adempimento aziendale, un giorno qualunque sul calendario di una multinazionale.
La ricerca disperata di un legame forzato con il passato si riflette anche sulla scelta della guida tecnica. L’arrivo di Rúben Amorim sulla panchina rossonera viene dipinto da molti come l’avvento di un nuovo profeta del gioco, un innovatore destinato a ripercorrere le orme di Arrigo Sacchi. Un paragone affascinante, ma drammaticamente ingannevole.
Di Sacchi ce n’è stato uno solo, e non solo per la sua genialità tattica. Il segreto del “Profeta di Fusignano” risiede soprattutto nel contesto monumentale in cui ha potuto operare. Sacchi diventa Sacchi perché alle sue spalle c’è una società d’acciaio, un presidente disposto a difenderlo contro tutto e tutti, e un portafoglio pronto a comprargli i migliori interpreti del pianeta. Pensare che Amorim, da solo, possa fare il miracolo in un calcio regolato esclusivamente da algoritmi, tetti di spesa e player trading è una pura illusione. Senza quella titanica e visionaria struttura societaria alle spalle, anche il miglior progetto tattico rischia di infrangersi contro i limiti della normalità.
La differenza tra questi due mondi, alla fine, non risiede nelle possibilità economiche o nelle stravaganze dei presidenti. Sta nella presenza o nell’assenza di una visione emotiva. Silvio Berlusconi si presenta all’Arena Civica parlando di un Milan che deve dominare il mondo, giocando sul sentimento di rivalsa dei tifosi feriti. La proprietà odierna parla una lingua diversa, fredda, fatta di bilanci e sostenibilità a tutti i costi.
Il calcio è cambiato e non si può pretendere che il romanticismo anni ’80 sopravviva intatto. Ma la totale assenza di pathos che accompagna il Milan di oggi deve far riflettere. Quando si cancella l’emozione dal primo giorno di scuola, si rischia di trasformare la fede in un semplice abbonamento ad un servizio di intrattenimento.
Il Milan del 1986 parte dal fango del quasi-fallimento e vola verso il cielo perché spinto da un vento di follia e grandezza. Il Milan di oggi si raduna solido nei conti, strutturato nei ranghi, ma terribilmente piatto nell’anima. E ai tifosi rimasti fuori dai cancelli non resta che guardare quell’elicottero ieri nel cielo di Milanello, con la triste certezza che la magia è finita e che, questa volta, la Cavalcata delle Valchirie non suona per loro.
W Milan
Harlock
Seguiteci anche su
