perchè il Calcio è anche - e soprattutto - Amore

Un racconto di vita vissuta coi colori rossoneri addosso, Paolo uno dei nostri più cari amici e sostenitori, ci racconta la storia di una passione condivisa col padre, quando la vita, lo sport e l’amore si intrecciano tra loro e non si sciolgono più.

Una premessa: ho voluto scrivere questa storia per parlare di mio Padre, Ugo, che tanto ho amato ed ancora amo, ma la riuscita è stata imperfetta poiché, alla fin fine, sono andato a parlare e raccontare del Milan. Ho voluto scrivere questa storia anche per parlare del Milan, che tanto ho amato, ma la riuscita è stata ancora una volta imperfetta poiché, a dispetto delle mie intenzioni, ho finito con il parlare di mio Padre. La Verità è che ho scritto questa storia per parlare sia di mio Padre e sia del Milan ma, alla resa dei conti, ho anche parlato, straparlato e raccontato di me.

Papà Ugo era un Grande Tifoso del Milan. Da sempre. Io, invece, impiegai davvero parecchio tempo prima di appassionarmi al Calcio ed alle sue (direi tragicomiche, in vero, già ieri, ma oggi più che mai) vicende.

Papà Ugo, in un qualche modo, mi “spingeva” verso il tifo, ma con dolcezza e senza essere invasivo: ricordo che mi regalò, quando non avevo nemmeno tre anni, una radiolina bianca, a forma di pallone, e con la Linea dell’Equatore (l’Equatore dei Sogni, come lo avrei definito un giorno…) disegnata da una fascetta metallica che era metà rossa, e metà nera … Papà parlava e scherzava spesso, a proposito di Calcio e di Tifo, con sua sorella (la mia Cara e Compianta Zia Renata, tifosa dell’Inter), ogni domenica. Un pò di sfottò, qualche screzio, tante parole e poi…Poi andavano tutti e due a guardare “Novantesimo Minuto” e, in seconda serata, “La Domenica Sportiva”.

Queste erano autentiche Tradizioni Familiari, direi; o forse si trattava, addirittura, di Tradizioni Italiane degli Anni ’60 e ’70. Tradizioni semplici, gioiose e piene di dolcezza. Il Calcio era Passione ed era Giocosità. La violenza allo stadio, sinceramente, era inconcepibile. Per me, invece, era diverso. Io la domenica preferivo passarla, assieme alla Mamma, dai Nonni (Nonno Leone e Nonna Giovanna), con i miei cuginetti, a giocare con gli zii Antonio e Ferruccio ed a mangiare “Kiffel” (una sorta di patatine soffiate che mia Nonna Giovanna cucinava in maniera fantastica!).

Papà Ugo, dal canto suo, la domenica pomeriggio andava a San Siro, quando il Milan giocava in casa. Se i RossoNeri, invece, erano di scena in trasferta, allora si metteva alla scrivania e preparava i processi della settimana a venire (Papà Ugo era un Magistrato Penale e, negli Anni ’60/’70, se ben ricordo, era Giudice Istruttore). Ma anche se il Milan giocava lontano da San Siro, Papà, per i quarantacinque minuti dei secondi tempi, restava comunque attaccato alla sua radiolina, ad ascoltare “Tutto il Calcio, Minuto per Minuto”, e quindi ad imprecare o ad esultare. E la Mamma… La Mamma, se anche lei era in casa, osservava ed ascoltava. Ed a volte, per curiosi motivi che solo oggi, forse, comprendo, imprecava (in forma soft, naturalmente) pure lei…

Una domenica, dopo tanto insistere di Papà e qualche reticenza della Mamma, finalmente andai a San Siro con lui, armato di radiolina e…Binocolo! Un binocolo Zeiss, per vedere da vicino le prodezze di Pierino Prati, Gianni Rivera e Compagni! Si, la mia prima partita in assoluto a San Siro fu nell’ (ormai lontanissimo ed avvolto nelle nebbie dei ricordi) Anno Domini 1966; la partita era Milan – Roma. Ne venne fuori una inopinata sconfitta, con Papà che si agitava come un matto e sbraitava parole il cui significato lo compresi solo molti anni dopo. Non ricordo molto, a dire il vero, se non che era uno splendido pomeriggio di sole e che il campo di San Siro aveva ancora le sue fantastiche striscioline di verde-chiaro/verde-scuro che lo rendevano quasi unico (solo il San Paolo di Napoli, mi pare, le avesse, ma erano comunque un pò diverse).

Si, lo so, ero troppo piccolo per godere appieno dell’”Essere Milanista”, ma ricordo che mio Papà mi regalò, proprio in quella domenica, un cuscinetto apribile, in stoffa grezza rosso-nera a strisce, ben riempito di gommapiuma. Un cuscinetto da Tifoso, gonfio d’Amore e di Sogni, che mi accompagnò sino alla fine degli Anni ’80.

Nel 1970, tuttavia, mio Padre si trasferì – per motivi di lavoro (o forse perché io avevo bisogno di un clima diverso? Chissà, forse per tutte e due le cose, ora non ricordo più…) – a Salerno e lì rimanemmo sino all’autunno del 1977, quando tornai a vivere in Lombardia: a Bresso.

Da quell’anno, il 1977 appunto, incominciai a diventare un assiduo (ed appassionatissimo!) frequentatore della “Scala del Calcio” (San Siro, appunto), assieme a Papà. Ma la prima partita che ricordo bene e che mi rese davvero felice (per quanto inutile potesse essere), fu una notturna estiva di Coppa Italia, che mi gustai, oltre che con papà Ugo, anche assieme anche allo Zio Sergio, un anno prima: si trattava di un inedito Milan – Perugia. Finì 3 – 1, e per i Diavoli RossoNeri segnarono Calloni, una doppietta – uno su rigore – e Benetti, con un bolide da oltre trenta metri; Sollier – il calciatore più discusso e sinistrorso dell’Italia di quegli anni – politicamente parlando – mise a segnò il gol del momentaneo 1 a 2 per il Perugia).

Dire Milan era come dire, quindi, dire “Gioia e Soddisfazioni”? Tutt’altro, ahimè! La metà e la fine degli Anni ’70, per il Milan, furono anni difficili, anni “bui”, davvero, laddove fare un quinto o un terzo posto, dopo la Fatal Verona e la “Stella” sfuggita proprio sulla linea del traguardo, era già tanto. E vincere una Coppa Italia era sinonimo di Felicità (altro che Champions League…).

Gli spalti di San Siro, in nudo cemento, e specialmente in Autunno ed Inverno, mi facevano gelare il fondoschiena; e poi, quando pioveva o nevicava, tra ombrelli allineati e sovrapposti e spettatori che si alzavano per scaldarsi ed agitarsi, il vedere – tranquillamente – la partita, a volte, diventava difficile (e questo senza dimenticare i pomeriggi con la nebbia, tanto spessa da tagliarsi con il coltello …). Si, faceva un gran freddo, in Inverno, a San Siro. Però il calore che avvertivo, quando le Squadre entravano in campo e quando il Milan segnava ed io abbracciavo Papà oppure un qualche perfetto sconosciuto che sedeva di fianco a me, ancora lo sento, dentro. Forte. Intenso. E quel calore mi conforta. Inutile dire che il Milan ha segnato un passaggio fondamentale della mia Vita, ed ancora – per certi versi – lo segna.

L’ultima partita che vidi con Papà seduto al mio fianco, fu nel tardo AD 1999: Milan – Venezia, che finì 3 a 0. E proprio quel pomeriggio, mentre andavamo allo stadio, Papà si sentì poco bene. Dolori al petto ed alla schiena. “E’ il cuore”, mi disse. Ed aveva ragione. Un paio di mesi dopo, fu operato all’ospedale di Niguarda e gli applicarono ben tre by-pass. Papà si riprese, lentamente, ma mai del tutto. Ed infatti…a San Siro, insieme, non ci saremmo più andati.

Per un paio d’anni mi recai ancora, qualche volta, allo Stadio, da solo, ma capii subito che non era la stessa cosa. In fondo, devo dirlo, guardare la partita del Milan senza Papà vicino, per ridere, sorridere o dar fuori da matti, non aveva più un gran che di senso…Certo, il Milan lo seguivo, lo seguo ancora e lo seguirò, credo, sempre (almeno sinché esisterà – o sinché esisterò io…), ma se dicessi che oggi provo, quando segna Ibra o Robinho o chi per essi, quello che provavo quando la metteva in rete Bigon, o Chiarugi, o Maldera, o, magari, lo Sciagurato Egidio (Calloni)…Beh, mentirei spudoratamente. Troppe cose sono cambiate e, a mio parere e per certi versi, anche il Mio e Nostro Milan è cambiato.

Voglio essere schietto: una vittoria nel Derby, o all’ultimo istante, nell’ultimo secondo di recupero e magari immeritata e con un gol fortunoso od un rigore, ancora mi dà delle emozioni. Ma le “Corde dell’Anima”, purtroppo (e temo più per “colpa” di quello che il calcio – ed il Milan, con esso – è diventato, piuttosto che per “colpa” mia), non vibrano più.

Le cose della Vita (Milan incluso) hanno un peso. Sembra un’ovvietà, ma non lo è. Non del tutto, direi, e non per me sicuramente. Perché? Perché io, delle “Cose della Vita, qualcuna ho anche finito per capirla. Anche grazie al Calcio ed anche grazie al Milan, certo. Il Calcio è “Metàfora della Vita”? Forse si.

Certo è che, anche se non so esattamente come, spesso ho capito alcune cose perché mi sono messo in condizione di comprenderle. Se vuoi vincere devi attaccare. E se attacchi troppo, magari sfondi, segni e vinci, ma di sicuro ti scopri in difesa. E se sbagli, come sbagliava – tante volte – il Milan, così sbagliai anch’io.

E pagai, anzi: pagammo: il Milan scivolò per ben due volte in Seconda Divisione. Ed io…Io mi misi in condizione di disintegrare una parte della mia Vita. La morale? Nel Calcio, come nella Vita, chi sbaglia, paga. Paga un prezzo forte. Spesso salato. Pesante. Insopportabile, anche.

Ma “Le Cose della Vita” hanno un peso – oltre che un Valore -, e se le si vuole conoscere, allora quel peso occorre portarlo. Che piaccia o meno, lo si deve portare addosso. Il peso. Il peso delle cose fatte e che non dovevano essere fatte. Il peso delle cose dette e che non dovevano essere dette. Il peso delle cose non fatte, ma che si sarebbero dovute fare e quello delle cose non dette, ma che si sarebbero dovute dire. Quante volte ho pensato, quando la Vita non era così difficile, che prima o poi tutto sarebbe cambiato.  E tutto è cambiato, alla fine. Ma il peso delle cose che avrei dovuto fare o non fare e dire o non dire, alle volte, grava sul mio cuore come un albero cadutomi addosso durante una tormenta.

Vedo cose che mi fanno male, ogni giorno. Ed avverto il sapore degli anni che mi sfiora e mi lascia qualcosa. Forse avrei dovuto essere più sincero con gli altri e più onesto. Anche con me stesso.

Ma io sono quello che sono. Sono quello che sono, e va bene così. Il Milan, per i suoi errori, perse faccia, Campionati e, purtroppo, anche un pizzico di Dignità (ricordate il Calcio Scommesse?!?). Ed io, per i miei, persi tante altre cose. C’est la Vie. E andiamo avanti…

 Essere RossoNeri e Tifosi del Milan, lasciatemelo dire, è stato un grande e prezioso Dono. Ed i Doni grandi e preziosi, sempre e comunque, rimangono nel Cuore. Non muoiono mai. Ed il Dono di essere Milanista me lo fece mio Padre, che ora le partite se le guarda dalla “Tribuna Celeste” (e son certo che ancora si agita, quando le cose non vanno come dovrebbero …).

L’ultima partita che Papà Ugo “visse”, con un minimo di percezione delle cose di questo mondo, è stata Juventus – Milan, del Febbraio 2011, che finì con la vittoria dei Diavoli RossoNeri per 1 a 0. Poi il nulla. Svariate chiamate fatte dal e ricevute sul mio cellulare, ma risoltesi ascoltando solo il silenzio, o parole appena sussurrate, che non capivo. Che non sentivo. Che non riuscivo più ad afferrare.

Quando visitavo mio papà, ormai irrimediabilmente bloccato a letto, vedevo le sue mani che brancolavano nel buio (Papà era ormai cieco), alla ricerca di una stretta e di un ultimo pizzico di calore. E La sua bocca si torceva, nel tentativo di dire qualcosa. Ma io non capivo… E poi ancora il niente.

Papà se n’è andato il 16 Marzo 2011, alle 20 e 30, e, come ho cercato di raccontarvi, fu lui a portarmi a San Siro, per la prima volta, in un soleggiato pomeriggio del 1966, e, nel far ciò, ad accendere in me l’Amore per i Diavoli RossoNeri. Lui adesso non c’è più, ma il “Suo” (ed anche il “Mio”) Milan c’è ancora. E nell’anno della morte di Papà Ugo è arrivato anche il Diciottesimo Scudetto della Storia dei RossoNeri.

Ed io lo dedico tutto a lui, che tanto amò quella Squadra e quei Colori (assieme a quelli dell’ormai scomparsa Salernitana). Il resto (paroloni roboanti e retorica inclusa) non conta più.

Adesso è tardi, e smetto di scrivere. Rileggo. Correggo. Poi correggo ancora e rileggo il tutto. Bevo un sorso di scotch. Mi alzo e apro la finestra del mio studio; sento un gran casino, fuori: i clacson che vanno a manetta, le macchine che corrono, c’è pure qualche urlo che si perde nella Notte Rossonera, ed i vessilli degli Ultimi Tifosi che vanno alla Festa Scudetto sventolano via veloci.

Guardo l’orologio: sono le 23:05 dell’otto Maggio, AD 2011. Papà non c’è più, ma il nostro Milan ci riunisce ancora, mano nella mano, in questa notte calda, quasi afosa; una notte come tante altre. Una notte meravigliosa ed uguale a quelle che vivemmo insieme, a San Siro ed altrove, nel Mondo, tante altre volte, tanti anni fa. Sono stanchissimo…

Sempre Forza Milan!
E Buonanotte, Papà …

Paolo

• 31 dicembre 2011 22 commenti Postato in: Partite, Ricordi rossoneri, Vostri sermoni Tags: Tifosi

• Twitta questo post
• Posta su Facebook
• Manda link via mail
• Google +1

Post simili

• 

  Quando il gatto non c’è, i topi ballano 18 maggio 2012 | 4 commenti

  La stagione rossonera 2011/2012, iniziata con l’ottimismo almeno per quanto …

• 

  Gli addi nella storia del Milan 16 maggio 2012 | 67 commenti

  Finito il campionato e in attesa degli Europei, ho deciso …

• 

  Serie A 2011/12: gli addii 15 maggio 2012 | 38 commenti

  Domenica di calde lacrime in diversi stadi italiani… Che dire? …

Sull'autore

L'ultimo avamposto della comunicazione. Per parlare LIBERAMENTE di Milan, con cervello, capacità critica, senza dover compiacere nessuno, senza temere nessuno, con coraggio e dicendo semplicemente LE COSE COME STANNO.

Altri post di Milan Night Blog »

Lascia un commento

Fare clic qui per annullare la risposta.